一生很长，确实有许多人让你终生难忘。
其中有这么一个陌生人，我不知他的姓名，甚至连他的模样也记不清了，可我忘不了他。
那时我家里很穷，为了多挣几个钱，把家里自产的柿子用架子车拉到距我家七八十里外的兴平县去卖。
那是一九七七年，那年正月我刚结婚。一辆架子车装满柿子，大约四五百斤重，而我又是一弱小书生，为了减轻我的劳动强度，作为新媳妇的妻子伴我前行，帮我拉架子车。
那时卖柿子的人晚上是不住店的。为了省钱，住的地方是兴平县周边的生产队的麦秸垛旁。白天卖一天柿子，晚上在微弱的路灯下再坚持卖一阵儿，然后简单吃点便饭，多半吃的是来时从家里带的秋麦两搅的面烙的干硬锅盔，最后约晚上十点左右才收摊。
收摊后，又拉上架子车出城寻麦秸垛。一条单薄旧被子，两个人凑合盖在身上，身底下铺的是从麦秸垛上撕扯下来的一点麦秸。
眼望天空一眨一眨的星星，身迎四面八方刮来的寒风，耳听此起彼伏吠的狗叫，使人觉得空旷而寂寞，宁静而遥远……
那天下午，在一单位门口卖柿子，单位看门的半老头要回家收秋，走时在我跟前买了一些柿子。在买柿子和我们交谈的过程中，得知我刚结婚，他十分同情，特别是十分同情我那个新媳妇。
再新的娘子，睡到麦秸垛夹行中，离那温馨的洞房总是那么遥远。
买好柿子，他骑上自行车向前走了好大一段路，大概想起了我俩，又转回来说：“你们今晚就不要去睡麦秸垛旁了。这是我这门房的钥匙，晚上你两个就睡我门房的床上，架子车就放单位院子吧。电壶有开水，你们可泡馍。你媳妇年轻轻的……唉，不容易……”
那晚我两口子省了许多麻烦，睡在那门房安全又暖和。
第二天他来后，我们过意不去，硬给他些柿子，他坚决不要，又按价买了我们一些柿子，并说：“出门人，不容易。我也一样，受过许多出门的罪……我只能这样帮你们了，这是我最大的劲！”
这件事如今过去五十年了，但我忘不了他，因为他给了我们温暖。
有时给一斗，不如没时给一口，这位陌生人，在我最困难的时刻，向我伸出了援助的、充满温暖的双手。
我不会忘记给我温暖的人，我也千方百计尽力温暖别人。
因为我从这个素昧平生的陌生人身上学到了善良，学到了善解人意，又学到了雪里送碳和给人温馨，真是送人玫瑰，手有余香啊！